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cum spuneati ci vd numiti ma intreba politicos vecinul de
pat pirea un om de treaba

shakespeare william shakespeare  sau dacd vreti shake cum
imi spun prietenii

imi pare cunoscut numele  ca sd nu spun extrem de cunoscut
destul de banal  zic eu incercand sa fiu la fel de politicos
cu ce va ocupati  dacd nu sunt indiscret

scriitor ii raspund detagat ca si nu-mi dau importantd
oarecum chiar bagatelizand

si de ce va aflati aici

tocmai am terminat de scris o piesa de teatru foarte grea
hamlet  si sunt epuizat dintr-o anume pricina

ati putea fi mai exact

detest semnele de punctuatie e incredibil cat efort trebuie
sa depui pentru a le aseza exact la locul lor

ce ciudat  eu le ador  permiteti si ma destainui sunt un
eminent profesor de gramatica iar numele meu este scorilo

oh va compitimesc  probabil ca e infernal sa-ti traiesti viata
intre paranteze virgule $i puncte puncte

va ingelati  tocmai asta este pricina pentru care sunt aici nu-
mi mai gasesc ratiunea de a fi oamenil au inceput si
vorbeasca si sd scrie incredibil de corect  suspectez faptul
cid ortoepia si ortografia au trecut deja in codul genetic dat
fiind ¢4 pruncii Incep sa gangureasca direct in endecasilabe



in concluzie nimeni hu mai are nevoie de un biet eminent
profesor | de  cramatica conselat|.doar de o remarcabild
conditie a unui pictor ratat in timpul liber

eu reprezint atunci exceptia care intareste regula  probabil
ci sunt singurul scriitor din lume care detesti gramatica
ratiune pentru care m-am decis sa ma las de scris

motivul este pueril va ofer spre lectura acest roman
camionul bulgar se numeste  va veti convinge ca in literatura
precizez numai in literaturd semnele de punctuatie nu sunt
imperios necesare  poti foarte bine si renunti la ele si totusi
textul s reprezinte artd in adevaratul sens al cuvantului

stimate domn am auzit de teoria stupidad a implicdrii active a
cititorului  adicd sd puni el semnele de punctuatie asa cum
doreste  eu posed insd structurd de scriitor clasic  la mine
virgula e virguld si punctul e punct — ori tocmai experimentele
literare la care am fost silit sd recurg pentru a fi la moda m-au
adus aldturi de selecta dumneavoastrd companie

atunci intalnirea noastrd ar putea fi spre beneficiul amandurora
dumneavoastrd puteti scrie din nou fara grija semnelor de
punctuatie iar eu as da sens vietii mele asezandu-le literalmente
exact la locul lor

se pune de o cooperativd observ

aparent nimic nu e intamplator

dacd nu ma ingel scorilo ati spus cd va numiti
da

decebalus per scorilo dect

exact sunt tatal lui decebal

* *

astizi cum te cheamd ma chestiona doctorita aranjandu-mi
perna

tepeneag
minti  de unde ai mai scos si numele dsta

dumitru  un transfug roman stabilit la paris  scriitor ca si
mine

si de ce ai optat tocmai pentru acest nume

i-am citit un roman  camionul bulgar  $1 am avut o revelatie
asa cd pot si ma apuc din nou de scris  mi l-a imprumutat
vecinul de pat e profesor de gramatica scorilo se numeste

si care e revelatia

cd se poate scrie literaturd si fird semne de punctuatie

ma uit atent la doctorita sa vaid cum reactioneaza

svetlana o cheami e de la chisiniu 2 venit si munceasca
in romania cd la ei se moare de foame

acolo dacd lucrezi la fabrica de postav esti plitit cu postav
dacd muncesti la fabrica de sutiene esti remunerat in sutiene

ea ca medic era platitd cu pastile primite donatie pentru spital
de la médecins sans frontietes

e frumoasi svetlana  blond4 nativ cu ochi violeti plus niste
tate enorme pe care am pus gand rau
:
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ccai tu cu semnele de‘punctuatie

fiu pot sd sctiu dinpticina lor ~ “ma obsedeaza gandul ci ag
putea pune virgula intre subiect si predicat de exemplu e o
pacoste

isi aranjd chiar sub nasul meu tatele amenintau si evadeze
din sutienul roz abia intrezdrit in decolteul halatului alb

fii mai explicit te rog  devenise curioasa

semnele de punctuatie imi ingradesc libertatea de scriitor
ce e libertatea

posibilitatea de a-mi implini dorintele degintate

ce e dorinta

instinctul de a-ti musca sanii

toate la timpul lor  ce ai totusi cu semnele de punctuatie

nimeni nu scapd de tirania lor  pand i soseaua ¢ liniuta de
unire ce leagi doud orase  bornele kilometrice sunt punctele
puncte virgula e canalizarea stradald ce se infige vertical in
jos agitatd de rotundul capacului din fonta  parantezele
sunt fragmente din ovalul soselei de centurd  simt cd ma
sufoc  dacd vrei pot continua

nu e nevoie am inteles  dar fird liniuta de unire dintre doua
orase oamenii ar ratici peste campuri prin paduri mlastini
la fel si cititorii tii nu ar intelege nimic s-ar pierde in text

de cititorii mei se va ocupa vecinul de pat  profesorul de
gramaticd  va pune el semnele unde va crede de cuviintid pe
mine nu ma intereseazd ma apuc din nou de scris

brusc emotionat scorilo se basi ingrozitor tradat de sfincterul
anal  citea o carte iar svetlana i-o intoarse  era cu susul in
jos dar nemernicul se preficea cufundat in lecturd  tragea
de fapt cu coada ochiului la tatele svetlanei

iti face bine cd te reapuci de scris chiar si fird imperativele
astea nenorocite  decise svetlana

interesant  am descoperit ¢d existd literaturd si dincolo de
semnele de punctuatic  zisei eu incantat

asta inseamnd cd de maine iti schimb tratamentul salta
cimasa sd pun stetoscopul

* *

uraaa m-am re-apucat de scris  semnele de punctuatie sa
le puna gramadticul de scorilo cum l-o taia capul
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Maotto:
Cand legenda i religia se intilnese,
istoria este aceea care dobandegte sens.
Jean-Frangois Gossiaux,
istoric

Avertisment

Cite se intampld In aceastd carte se petrec fie inainte,
fie dupd Revolutie, numitd ca atare de catre unii, iar de citre
altii, loviturd de stat. Cum dupd aceste evenimente am
devenit oameni libeti, rimane la alegerea fiecaruia sa opteze
pentru una sau alta dintre formuldri, functie de intamplarile
la care a luat parte. Indiferent dacd a fost acolo cu fapta sau

doar cu gandul.
*

*x *

Ploua bestial, ploua orizontal. Ploaia venea din rasarit,
dinspre stepele calmuce, trecea peste Carpati, peste Tatra,
peste Pidurea Neagrd. Pana la Berlin bitea, se spune. Numai
dup-aia urma cerul senin, vertical. Ploua mirunt, sacaitor,
rece, nesfarsit, vreme de vreo cincizeci de ani. lar Institutul
de Meteorologie nu didea semn ci s-ar opri vreodata. Orice
trimitere la vesnicie isi gisea referentialul in stabilitatea,
monotonia, temeinicia si nemernicia acelei ploi internationale
ce cipitase, in timp, caracteristici §$i conotatii nationaliste,
adaptindu-se conditiilor concret-istorice locale. (Asa cum le
plicea si spund specialistilor in apa de ploaie.) La noi se
numea ploaie mocidneascd, nu se stie de ce, la altii... cum s-o
fi numit, intrebati-i pe ei, eu n-am trecut niciodatd granita
intrucat nu primeam pagaport. Aveam originea destul de
ezitantd, bunicul luptase in cel de-al doilea macel mondial
cand impotriva sovietilor, cind contra #ber alles.
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Lintoliul de nori acoperea jumatatea estici a Europei.
Avea o culoare dubioasa, vinetiu-sangerie-murdard, culoare
impregnata temeinic in tencuiala de la zidurile cladirilor
oficiale, dar si in tegumentul fetei oamenilor, conferindu-le
un aspect de zombi ritacitori intre locurile de munca
imbecilizante si apartamentele lor gretoase, cu lungi escale la
cozi si mai lungi unde nu se vindea nimic. Din motive de
rafturi goale. Urmeaza sa se bage marfa, asta era codul
subversiv ce stribitea ca un arc voltaic coada, de la un capit
la altul. Ce? Nu conteaza, stai si taci...

Statul la cozi era o stiintd in sine, cu care copiii erau
depringi de mici, inscriindu-se in gama obligatoric a
tehnicilor de supravietuire. A cdror varictate era atat de
ampld, incat ar necesita tomuri intregi intru detaliere, dar
cum nu acesta este scopul demersului nostru, ma rezum s
subliniez cd, intre toate, singurd coada era mijloc si scop,
esentd si fenomen, iad si paradis, dragoste §i ura, viata si
moarte. Ea era gueen. (Ritualul asteptdrii la coada, lipsit de
orice urma de solemnitate, transformase pana si aristocratii
de altadata in oameni de rand.)

Firesc, eternul stat la coadd in ploaia aceea orizontald a
facut trupurile oamenilor sa se chirceascd. Si sufletele, odata
cu ele. Intrun reflex ce i intorcea la pozitia fetala, prima
tehnica de apdrare cu care ne inzestreazd la geneza natura,
indiferent ca venim pe lume broascd, ghepard sau om.

Unii dideau vina pe reumd. i ca ar fi de culoare rosie,
de vreme ce frigul isi afla silasul In maduva oasclor,
eminamente de culoare rosie dacd ar fi si o ludm strict din
punct de vedere anatomic. Vorbe de claca, de coadd mai
exact, cat timp reuma aceea nu inlemnea numai oamenii la
cozi. Ag zice chiar pe dos, era ceva ce nu intepenise de la
Urali pana-n Berlin?
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Semne ¢ dintoliul dé\/nokdr(oevstia si ploud doar
orizontal)-ar da sa crape au aparut:sporadic prin ’56 in pusta
ungara si in ’68, intr-o primavara, pe ulita ceha.

n-a fost sd fie  din cer au coborat cu parasuta tancuri avand
poanson de stea rosie in tinicheaua turelei din care peste
noapte mesteri dibaci s-au ardtat carpind fisura-n nouri si
totul a rimas cum a mai fost

prin anit 70 tarkovski prezenta in cdliuza un personaj
enigmatic  cu o pata albd pe tampla dreaptd ce ne tara dupa
el prin taramuri de neinteles

peste un deceniu isi facu aparitia pe culoarele kremlinului un
instalator la fel de ciudat specialist in robinetele de la
instalatia pentru ploaia orizontald pe tampla dreaptd avea si
el o patd cafenie intr-o forma ce semina cu harta europei

doamne cine stie ce vremuti ne agteaptd

*

buni dimineata

scorilo flatula fluierat de emotie  svetlana intrase dezinvolt
in salon leganandu-si tatele lambada

astdzi esti tot tepeneag sau esti altul

tot el pand termin romanul

cum se va numi
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romanul unui smintit sau poate jucatorul de gin rummy
cum va decide editorul

incitant nume  acum deschide gura si zi aaaaa
a
nu e bine  trebuie mai lung sd-ti vid omusgorul

as putea sa pretind ceva la schimb

de ce nu spui aga  zise svetlana

se scuturd scurt si sanul ei drept imi detona in fatd sfarcul
tare provocandu-mi o mica eschimoza pardon echimoza pe
frunte

am avut impresia ca scorilo flatula acordurile din my fair lady

nemernicul s-a apucat de corectura dar nu e in stare sa ducd
un fragment pana la capat

* *

Cum si cand aparuse boala dansului... nimeni nu stie
sa spund. De-a lungul anilor se declansase asa, din senin, in
mai multe orase ale minunatei noastre patrii. Pe nepusd
masd, multimi mari de oameni isi abandonau lucrul si
incepeau dintr-o datd sa danseze. La inceput, cativa lasau
strungul sa uruie In gol ori combina sd secere singura si
porneau sa schiteze cativa pasi de dans, pentru ca imediat
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exemplullor siffie uttat, intf-o-vernitabild epidemie, de restul
colegilor de munca. Acum|nu-trebuie si ne imaginim ci
executau cine stie ce coregrafie, pur si simplu fiecare dansa
de unul singur, dupd un ritm interior propriu, urmand
acordurile unei muzici neauzite de citre ceilalti.

Cand incepea nebunia colectivd, disperarea conducitorilor
de fabrici si uzine nu mai cunostea margini. Stiau cd acea istetic a
dansului dura zile si zile la rand, fard oprire, si nu de putine ori
neobositii dansatori sfarseau la sectia de reanimare a spitalului
judetean sau, de ce nu, direct la morga. Se ducea iardsi dracului
planul cincinal, ceea ce va stirni din nou furia Marelui
Conducitor.

Nenumadrate au fost cercetirile oamenilor de stiintd
romani In incercarea de a identifica originile misteriosului motb,
dar zadarnic, desi erau strict supravegheate de Securitate. Pana
la urma, Partidul a luat morbul de coarne si a decis scurt: virusul
nu era unul neaos si nici de naturd extraterestrd, era de sorginte
capitalisti si reprezenta o formd edulcoratd a rizboiului
bacteriologic lansat impotriva lagirului socialist de catre
Occidentul decadent, prin agenturi secrete strict specializate. lar
ca vaccin, Partidul impuse Militiei $i Securitatii sa aplice noua
revolutie culturala. Respectiv sa-i expulzeze definitiv din undele
radio si din emisiile TV pe Beatles, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Eric Clapton si alti cativa distrugi. $1 sd-i inlocuiascd definitiv cu
eternul spectacol Cantarea Romianiei, in ideea patriotica si
generoasi cd, daca tot e sa crdpam dansand, macar sd o facem
in rapsodicele noastre acorduri nationale.

Prima consemnare a isteriei dansului pare a fi totusi
datatd prin anii 70, in Valea Jiului, atunci cand minerii au
iesit cu miile din galerii dansand sacadat, in ritmul ciocanelor
pneumatice cu care spargeau huila in abataje. Venita degraba
cu elicopterul, conducerea ministerului de resort se trezi
sechestrata in mijlocul miilor de dansatori de step, fiind silitd
astfel sa intre si ea in delirantul ritm. A fost salvata in cele din
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urmi de Secutitate, fird urmarea unor masuri aspre (doar
cateva deportdri) impotriva aprigilor dansatori, dat fiind
caracterul cu totul inedit al minerestilor manifestiri coregrafice.

Prin noiembrtie ’87, a venit randul stegarilor brasovent
sa iasd in stradd dansiand in masd, manifestare ce avea, de
data asta, si starneascd Partidului o furie deloc retinuti.
Dupi nenumdrate arestiri, zile in sir bastoanele organelor de
represiune au jucat tontoroiul pe spindrile inversunatilor
dansatori, ce aruncaserd cu gratie tablourile Tovarasilor prin
geamurile institutiilor publice, intr-o euforie cu care Partidul
inca nu se obisnuise.

Iatd ci am ajuns si In zilele noastre, fatidicul an 1989.
Pe nepusd masd, timisorenii iegird cu totii in stradd sd
danseze, dupi o liturghie inganatd cam pe nas de pastorul
Tokes, iar din acest moment totul a luat-o razna. La last se
dansau polcile oti o ciziceasca indracita, la Brasov, ceardas
ori dansuri sisesti, in Banat s-a trecut la sarba ori valsuri
vieneze, iar la Bucuresti. ..

La Bucuresti, Tovarasul a organizat o mare adunare
populard. Cu scopul explicit enuntat de a oferi o suta de lei la
leafi tuturor ce nu se vor ldsa contaminati de temutul virus al
dansului.

Cuminti, miile de manifestantl au urmdrit fascinati,
minute in sir, felul in care Tovarasul didea din mana. Acelasi
balet al bratelor care ii cucerise inca din ’68, la prima sa
cuvantare cu adevirat importantd, ocazionatd de invadarea
Cchoslovaciei de citre fratele mai mare. Ursul sovietic, cel
care-si motivase vizita cu scopul de a-i invata pe cehi sa
danseze kazaciok in acompaniament de senilate.

Era evident ci nimeni nu mai auzea cuvintele
Conducitorului, rostite cu patos inutil, ochii tuturor urmdreau
numai dansul magic al manutelor sale, in asteptarea acelui gest
unic cu care ditrijorul isi invita corul sd intre in uvertura operel.
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Sivels-anpredus, indltatorul) gest mareiand exact promisiunea
atgibuitii fatidicei sute de lei in plus laleaf.

La inceput, doar cativa au intrat in hora, apoi, din ce in
ce mai multi, la urmi, toti. Lasind Tovarisul cu mana larg
intinsd, o poza menita a-l imortaliza §i pentru alte generatii,
ce incd nici nu s-au nascut spre a-1 surprinde chipul ravisit
de uluiali. In piata se dansa cosmopolit.

Timid, Securitatea a schitat si ea un kazaciok, ba chiar
oleacd de batuta. Dar cum din manualul de instructie lipsea
momentul coregrafic, se trase in boscheti, lisand armata s
se produca in balet de tancuri §i pusti-mitraliere.

*

* *

In acest roman, orasul prin care m-am decis si trec
osia lumii se numeste Brasov. Ce se petrecea insa aici,
contemporan cu cele de mai sus?

Ca in fiecare duminicd, batranii domni isi scot la
promenada trecutele doamne pe strada principald a cochetului
oras de provincie, incd alintat cu vechea sa denumire. Kroznstadt.
Oras cu nume avand parfum de vremuri decadente, in care
romanii indelung convietuisera pasnic alaturi de sasi si maghiari.
Fard imbolduri native de a-si lua reciproc gatul, precum in
Palestina. Doar de a pune la cale binoase afaceti de o parte si
de alta a crestei Carpatilor, aducatoare de mari averi, dar si de
pizma din partea vechiului rival, Sibiul.

Imbricate frumos, scapatatele perechi se plimba
tinandu-se cu delicatete de brat in vreme ce admira fatadele
cladirilor, mult mai varstnice decat vor fi ele vreodati. Din
cand in cand, domnii isi ridicd palaria salutindu-si zambind
vechi prieteni. Unii reali, la fel ca ei, iar altii doar imaginari,
demult defuncti. Prezenti sau doar inchipuiti, acestia rdspund
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la fel de ceremonios, In timp ce soptesc misterioase vorbe la
urechea zambitoarelor partenere de promenada.

Din loc in loc, pisesc cu grija peste cadavre risipite in
mijlocul strazii, zambind si ele din proaspete rani ciscate de
gloante.

— Nu am trecut adineauri peste tovarasul Gherasim, de
la sindicate?

— Ba da. Mi-am adus aminte, trebuie si-i restitui
masina de rasnit cafea.

— Crezi ¢i o sd-i mai trebuiasca?

— Nu m-am gandit la asta, dar iti promit cd am s-o fac.

— Vezi lucarna aceea?

— Da. E un lunetist acolo, tocmai isi incarca arma. Uite
un altul peste drum.

— Nu seamidna cu biiatul vecinei noastre dinspre
rasarit?

— Normal, astizi toatd lumea seamiand cu toata lumea.

¥

in piata centrala batranul domn se opreste in fata unei tonete
cu flori pentru a-i cumpira doamnei sale un buchet de
trandafiri rogii ~ vd rog frumos stimatd si batrana tiganca
as dori sa-mi impachetati florile cu dichis studiat

batranul tigan asezat pe un scaun in spatele batranei tiganci
raspunde la salutul bitranului domn ficindu-i smechereste
cu ochiul  In mana stanga are un ziar iar in frunte o gaura
proaspata facutd de glont

in decembric mereu se petrec lucruri ciudate
indeobste

revolutii
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* *

neghiobul de scorilo tot nu e in stare si pund semnele de
punctuatie pana la capitul textului

cum merge ma intrebd el de pe marginea patului sdu

vazandu-ma cu ochii in tavan  somez mi mininci palma
ti-am dat deja in lucru un motto §i cateva digresiuni
cam putin

mdcar am fixat un spatiu si un timp $i cam atit n-am
personaje n-am actiune

vreau sa-ti prezint prietenii mei maestre
din Intalnirea asta

cine stie ce iese

* *

scorilo i-a prezentat pe rand

el e coclici el tirdsenie iar ultimul trestian ziaristi de
profesie in civilie acum deghizati drept pacienti cu vechime
si sarm dozat infinitezimal

sedeam toti cinci in pijamale pe o bincuti in curtea spitalului
sorbind cu nesat printte fumuri poza primivirateci a
oragului ingenuncheat la picioarele noastre

cladirea monumentald a stabilimentului in care eram incartiruiti
ardta a paragind  fusese construitd In urmi cu o sutd de ani
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pe un pinten de stancd precum un adevirat cuib de vulturi
din indltimea cdruia odinioard niste grofi isi supravegheau
proprietatile risipite pe tot cuprinsul cetdgii

acum doar cativa vulturi naparliti fumau in pijamale ca niste
turci descreierati  mai putin eu preocupat fiind sd le azvarl
chistoacele In sus adevirate rachete cu razd de actiune

centimetrica
de ce sunteti aici  zic eu incercand si sparg gheata
suntem refugiati  preciza coclici

orasul nostru a fost invadat de o specie ciudata de oameni
interveni si trestian

smintitil i numim noi  sopti conspirativ tirdsenie

extrem de interesant ceea ce spuneti  de la o vreme si eu am
remarcat ceva schimbat in comportamentul orasenilor

de ce va mirati  v-am povestit doar cd pruncii incep sd

vorbeasca direct in endecasilabe  intiri scorilo

strazile sunt insuportabil de curate oamenii au devenit
agresiv de amabili §i curtenitori  cainii maidanezi s-au retras
in munti  institutiile se manifestd suspect de prompt  pe
scurt sminteala a intrat ca o ciumi in oras devastandu-l
melancoliza trestian unduindu-se usor

lumea se schimba repede
prea repede
¢ defecta

asa ci ne-am retras strategic in aceastd ultmad reduta  in
acest bastion al normalititii si al pilulelor cu gust de sperma

ne pregatim de evadare sopti misterios coclici
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